歡迎光臨散文網 會員登陸 & 注冊

張愛玲讀得太多,女人怎么還能快樂呢?

2018-10-08 09:35 作者:如是我聞  | 5條評論 相關文章 | 我要投稿

玲真是天才,又讀《流言》,唯有這樣的一句感嘆!文章大多從前讀過,不是陌生的。但是她就有這樣的本事,讓你每隔一段時間讀來都會為之擊節慨嘆:金句何其妙也,閱人何其透也,言詞何其利也!

擊節之余,忽然惶惶然。忠告年輕的女孩子一句:要想得尋常女子幸福,可千萬要少讀張愛玲啊。人說少不讀水滸老不讀三國,對于女人來說,可能還得加一條“少不讀張愛玲”才好。

文藝女都喜歡張愛玲,可是張愛玲卻不是一個文藝女。

張愛玲身上的貴族血液無比純正,父系和母系都是清朝的高官貴族,成長和學習在上海和香港的頂尖貴族學校。十里洋場燈紅酒綠紙醉金迷,很容易就出一個吟風弄月鴛鴦蝴蝶,然而她就是特別歡喜描寫興興轟轟的煙火日子。她說:“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯,我是非得聽見電車響才睡得著覺的”,“一輛銜接一輛,像排了隊的小孩,嘈雜,叫囂,愉快地打著啞嗓子的鈴‘克林、克賴、克賴’……”她很讓人記憶深刻的是在香港做戰地護工時“我記得香港陷落后我們怎樣滿街的尋找冰淇淋和嘴唇膏”,戰后暫時的平靜中她看到的是“街上擺滿了攤子,賣胭脂,西藥,罐頭牛羊肉,搶來的西裝,絨線衫,蕾絲窗簾,雕花玻璃器皿……”。

文藝女子海市蜃樓一樣虛幻的精神享受她是不屑的,煙火女人在這些凡俗物質中的觸摸可感,切實擁有是她更喜歡的。世間大多女子的快樂,在這樣的煙火日子里興興頭頭地過出趣味來,也很好啊。享受這樣瑣碎生活的快活,也是擁有亮堂堂的幸福。

但是假如再深讀下去,這樣凡俗的快樂卻漸漸消散了。日子在張愛玲的筆下熱熱鬧鬧,我卻越讀越冷。文字間明明有上海弄堂里的豆漿油條白粥冒著蒸騰的霧氣,明明有霓虹燈里衣香鬢影市井街頭的人聲犬吠,讀得多了就變成只有影像,沒有熱度。就象《胭脂扣》里已是鬼魂的如花來到人間找尋十四少,眼里看到的世象再熱烈,內心里卻是冰冷蒼涼。讀張愛玲,就是每每從熱鬧中讀出悲涼來。她看京劇,“中國的悲劇是熱鬧,喧囂,排場大的”,“鑼鼓喧天中,略有點凄寂的況味”。那么倒過來也是成立的,“熱鬧、喧囂、排場大的,原是悲劇的”,“凄寂的況味,必要在鑼鼓喧天中才更深刻起來”。好象紅的綠的濃烈的色彩,涂抹得愈是張燈結彩,掩藏在下面的底子就愈是悲涼。( 文章閱讀網:www.39620545.com )

張愛玲處在一個很不太平的時代,不論是孤島時期的上海租界里,還是汪偽時期的短暫和平里,煙火日子很多時候也是虛幻。那時的女人,很大部分人生的幸福應該還是來自男人。比如有功業的男子,就容易讓太太過上無憂的日子。然而,讀一讀張愛玲筆下的男人,女子對于另一半那些玫瑰色的幻也會一一地破滅掉了。

京劇《紅鬃烈馬》,講的是唐肅宗年間,薛平貴致力于男人的功業,留下王寶釧寒窯苦守十八載。終于在某一個日子,女人盼來了丈夫的衣錦榮歸,要接妻子去享受榮華富貴了。戲里對薛平貴的設定是一個好男人,是功成名就不忘糟糠;對新妻子代戰公主的設定,是賢德大度,以貴族之身謹守先來后到之理甘作小妾,認身份低微的當年女人作正房;妻子王寶釧堅貞苦守,終于守得云開見月明,十八年苦守換來了皇后的名份。至此,男人的征戰和女人的留守,都有了成功的結局。然而張愛玲寫道:男人為了他自己的事功,“將他的夫人擱置在寒窯像冰箱里的一尾魚”。這精準的一針,便刺破了這個玫瑰色的肥皂泡,哪里來的大好結局?男人總是“以為團圓的快樂足夠抵償以前的一切”,尊貴的封號給了,錦衣玉食給了……人生不是已經到達巔峰了嗎?但是糟糠妻子頂著皇后的冠冕,“在一個年輕的當權的妾的手里討生活,王寶釧封了皇后十八天就死了”。一個女人,十八年的寒窯苦守沒有倒下,卻在十八天的皇后日子里崩潰,其中的原因可能是薛平貴這樣的男人至死也不會明白的。

一千多年后的今天,試問有多少男人知道王寶釧何以能堅守十八年,又何以在錦衣玉食中至死?甚至有多少女人愿意享受這苦盡甘來終得富貴,覺得這個十八天的皇后真是福薄命苦,竟然無福消受這樣的“幸福”?張愛玲看透“《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私”,所以,女人本來從這樣的夫榮妻貴大團圓中能得到的快樂泡泡,也被張愛玲冷冷地刺破了。

賢德貞節女子的幸福不易,那么軟萌少女加霸道總裁的設定又如何呢?無論是物質上的多金又多情的大叔,還是學問上的亦師亦友亦兄亦夫,有一溫暖的大手牽引著生命的成長,象靈魂伴侶陪伴你的精神成熟,那是多么幸福的體驗呢。

然而這樣的向往,也會被張愛玲無情地擊破。張愛玲寫過這樣的一段話:“以往的中國學者有過這樣一個普遍的嗜好:教姨太太讀書。其實教太太也未嘗不可,如果太太生得美麗,但是這一類的風流蘊藉的勾當往往要到暮年以后,才有這閑心,收個‘紅袖添香’的女弟子以娛晚景,太太顯然是不合格了。”跟著一個象隨園先生袁枚一樣的老師,學問精進,才藝精進,那是多少才女的夢想啊。結果讓張愛玲這么一寫,整個就被惡心到了,飽學之士的形象崩塌。難道傾心的崇拜,無限的仰慕追隨,只是人家以娛晚景的工具而已?多么地令人沮喪啊!

她的那些看透、說透,難道無不是虛張聲勢?因為人人知道,她遇見了胡蘭成。“因為懂得,所以慈悲”。也許在胡蘭成《今生今世》書中羅列的七八個女子中,張愛玲的確是很不一樣的一個,靈魂審美最能接近胡蘭成的,可能真的是她吧。

有一段張愛玲描摹一幅日本畫的文字這樣寫的:“而她只是不介意在瀟瀟笑著,一手執著描了花的博浪鼓逗著她,眼色里說不出是誘惑,是卑賤,是涵容籠罩,而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外,又有大智慧在生長中。這里有母子,也有男女的基本關系。因為只有一男一女,沒人在旁邊看戲,所以是正大的,覺得是一種開天辟地之初的氣魄。”讀著讀著,讀出了胡蘭成的味道。“正大的、開天辟地的氣魄”,胡蘭成也特別喜歡寫這樣的文字,混沌初開的氣象等等,兩個人的審美終究還是相通的,不然也不會有這樣的曠世之愛。這時的張愛玲,錦袍也不要了,與胡蘭成兩人合寫了一張紙,“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。愿使歲月靜好,現世安穩”,成了他的妻子。張愛玲這樣的閱人閱世清醒到毒辣的女人,在碰到胡蘭成之后,竟然就這樣陷入無助無奈的愛情里,低到塵埃里,開出花來。那個男人,要有怎樣的魅惑才行啊?

后來她的去國赴美,半世孤獨,喜歡張愛玲的都一清二楚,與本篇主旨無甚相關不再贅述。古話早就說過:“水至清則無魚,人至察則無徒”,這樣的張愛玲,眼里時時含著冷茫的銀針一樣的她,在情感上一生的不幸是不是注定的呢?對于人生,做個一知半解的人,可能會更容易快樂些。只是賦到滄桑句便工,命運亦是如此,若無這樣的滄桑,也無這樣的愛玲留給我們了。

所以,女人啊,要小確幸,便糊涂一些;要通透,便強大一些吧!另外,該做夢的年齡,還是少讀張愛玲的好。

首發散文網:http://www.39620545.com/suibi/viupskqf.html

張愛玲讀得太多,女人怎么還能快樂呢?的評論 (共 5 條)

分享到微博請遵守國家法律
七乐彩开奖结果查询